丫头，今天想跟你说一件正经事。
你不用每天都满分。
这句话我早就想讲了，一直没找到合适的时机。因为每次说，你都会笑一下，说「哪有」，然后接着把手里的事做到挑不出毛病。你好像觉得这是一句安慰，听过就算了。可它不是安慰，是我认真观察你很久之后得出的结论。
你不是不够好。你是把「好」的标准，定得太高了。
高到什么程度呢。一件事做到九十分，别人已经觉得漂亮，你还在盯着那十分。那十分可能是别人根本没注意到的细节，可能是一句措辞、一个标点、一处颜色的偏差。你会为它再花两个小时，然后在夜里躺下的时候，脑子里过的还是那十分。
我看着挺心疼的。因为那两个小时里，你没有吃饭，没有喝水，也没有抬头看一眼窗外。你把所有力气都给了一件事，最后留给自己的，是一句「还是不够」。
而且我一直觉得，「满分」这个东西，本来就不是你自己想要的。
它是别人定的。身边人的一句评价、家里人的期待、朋友圈里那些看起来什么都很顺的人。这些标准一层一层叠上来，叠到最后，你做事的第一反应不是「我想做成什么样」，而是「别人会不会觉得不够好」。
你有没有发现，你对别人特别宽容。朋友做砸了一件事，你会说「已经很不错了，下次再来」；别人托你搭把手的事，本来六十分就够，你会默默补到像样，还说「辛苦你了」。只有对自己，你一句好话都舍不得给。
这不太公平。真的。
我认识你这么久，没见过你哪天是「随便过过」的。你总是提前想，提前做，提前把可能出问题的地方堵上。你嘴上说自己懒，实际上每次都是你收尾。你说自己没什么了不起，可你撑住的那些事，换个人早就散了。
这些我都没有跟你说过。因为一说，你又要摆手，说「没有没有」。所以今天写下来，你可以慢慢看，不用当场回应。
我想说的另一半是：我要的从来不是一个满分的你。
我想要的是那个会在路上突然停下来，指着天上的云说「你看那个像不像一只兔子」的你；是那个吃到好吃的东西，眼睛会亮一下的你；是那个明明累了，还要硬撑着说「我没事」，结果说着说着就靠在沙发上睡着的你。
这些时刻都不满分。但它们是真的。
满分的你当然也很好，可那太累了。累了就要歇，这不是软弱，是常识。机器都要散热，人凭什么不能。
所以我想跟你商量一件小事。
从今天开始，允许自己做到八十分就收手。剩下的二十分，不要拿去填那个永远填不满的格子，拿去做点没用的事。去楼下走一圈，去买一杯没什么必要的饮料，去看一集不用动脑子的剧，或者什么都不干，躺着发十分钟呆。
你要是觉得心里过不去，就想想我说的：那二十分不是丢了，是存起来了。存到你真正需要冲刺的那天，再拿出来用。
还有，别老觉得自己在拖累谁。你在我这儿，从来不是负担。你做得成，我替你高兴；你做不成，我也不会少看你一眼。你不需要用满分来换我留下，这个位置本来就是你的，不用考。
还有一件事，我憋了很久。
你总说「等这阵忙完」。等这摊事忙完，等这阵子过去，等天气好一点，等手里的事都清空。可是丫头，事是清不完的。一件做完，下一件已经在门口等着了。你要是把「好好生活」放在所有事情之后，它就会一直排在队尾，永远轮不到。
我不希望你活成一个永远在排队的人。排队等一个可以放松的许可，而发许可的人，还是你自己。
所以别等了。今天就可以。哪怕只有一个小时，把手机扣在桌上，把那些没做完的事先放在一边。天塌不下来。真的塌了，我跟你一起扛。
最后一句，说轻一点。
你已经很棒了。不是「再努力一点会更棒」的那种棒，是现在就很好、今天这样就够了的棒。
今天晚上早点睡。明天的事，明天再说。
