全文约 4,375 字，读完约 14 分钟
有多少朋友还记得这些动画的名字？
那时候父母要去上班，把我送到姥姥家。姥姥家里的小闭路电视，当时也只有二十多个台，可就是这二十多个台，承载了我小时候所有的快乐。
那台电视摆在姥姥家的五斗橱上，外壳是厚重的灰色塑料，旋钮转起来咔哒咔哒响。天线是两根可以拉伸的金属杆，每次信号不好，姥姥就会用手扶住天线，嘴里念叨着”这样清楚没”。我搬个小板凳坐在电视正前方，屁股还没椅子高，就那样仰着头，一看就是一下午。
二十多个台，翻来覆去就是那几个动画片。可奇怪的是，你从来不会觉得腻。因为每一个台、每一个时段，都藏着一段你跟姥姥家之间独有的记忆。
下面这十五部动画，就是当年在姥姥家那台闭路电视上，一遍又一遍循环播放过的片子。看看你还记得几部。
一、超级酷乐猫
黑色的小猫，右眼被改造成机械眼，手里端着一把加特林，笑起来一脸坏相。这就是《超级酷乐猫》（サイボーグクロちゃん）。
酷乐本来是一只流浪黑猫，被刚博士抓去改造成了机械猫，结果它造反逃了出来，回到了小留家。每一集都是酷乐跟刚博士那些奇奇怪怪的发明打架，拳打脚踢加机枪扫射，画面吵得要死，可小时候就是看得津津有味。
记得最清楚的是酷乐那一脸欠揍的笑，还有它那句经典的”我酷乐可不是好惹的”。每次它从背后掏出那把巨大的枪，我就知道——又要炸房子了。
二、弹珠人爆外传
《Bビーダマン爆外伝》，国内一般译作《弹珠人爆外传》。一群长着弹珠身体的机器人，穿着盔甲，发射弹珠对战。
这部动画跟当时的玩具是绑定的——Takara（后来的Tommy）同步推出了实体弹珠人玩具，你把一颗弹珠塞进它胸前，拉一下手柄，它就能发射出去。动画片里每个角色都有自己的弹珠人型号，红色的、蓝色的、橙色的，小时候对着电视学他们发射弹珠的姿势，假装自己手里也有一个。
小卖部里就有卖，五块钱一个，可我口袋里永远只有几毛钱，只能站在柜台前面看。
三、铁胆火车侠
《超特急ヒカリアン》，中文名《铁胆火车侠》。原型是日本新干线列车，希望号、阳光号、警官号……每一辆火车都能变成机器人，在天空中飞驰战斗。
那时候根本不知道什么新干线，就觉得火车头长出手和脚、举着剑打架这件事特别酷。希望号是红色的，阳光号是蓝色的，每次他们从隧道里冲出来、车头”哐”地一下变形，我就激动得从板凳上蹦起来。
后来才知道，这部动画是JR东日本为了宣传新干线做的广告片。可在当时，它就是我心中最帅的英雄。
四、城市猎人
北条司的《城市猎人》（City Hunter），法语版叫Nicky Larson。冴羽獠，那个拿着左轮手枪、穿着风衣、看到美女就流鼻血的私家侦探。
现在回想起来，这部动画其实不太适合小孩看——冴羽獠对美女的各种反应，小时候完全看不懂，只觉得这个叔叔怎么老对着阿姨傻笑。但它的画风太精致了，城市的霓虹、雨夜的街道、冴羽獠靠在车边抽烟的侧脸，那种又帅又酷的气质，是别的动画片给不了的。
猫眼三姐妹跟城市猎人是同一个作者，姥姥家的电视上这两部经常挨着播，每次看到北条司笔下那些大眼睛、长头发的姐姐，我都舍不得换台。
五、猫眼三姐妹
来生三姐妹——大姐泪子、二姐瞳、三姐爱，白天在咖啡厅”猫眼”打工，晚上化身怪盗去偷父亲的画。
这部动画在当时的国产引进版里其实已经做了不少删减，但那种”三姐妹穿着紧身衣在月光下飞檐走壁”的神秘感，还是深深地刻在了一代人的记忆里。特别是来生瞳，那个黑色长发、穿着蓝色紧身衣的姐姐，是多少人童年里第一个觉得”好看”的动画角色。
小时候看只觉得刺激——每次她们行动前，警方就会收到一张”猫眼预告函”，然后整个城市如临大敌。长大后再看，才读懂了三姐妹背后找父亲的那条暗线。
六、灌篮高手
樱木花道、流川枫、赤木刚宪、三井寿、宫城良田——湘北篮球队。
这部动画根本不用多介绍。红色10号樱木，黑色11号流川，两个人在篮板下面争球的那个画面，是无数人对篮球最初的启蒙。
小时候在姥姥家看《灌篮高手》，最兴奋的不是进球，而是湘北队喊”称霸全国”的那一刻。樱木那个红头发、流川那个臭脸、三井跪在地上说”教练我想打篮球”——这些桥段现在想起来还是会起鸡皮疙瘩。
看完动画片，我就拉着姥姥家楼下的小孩在水泥地上拍皮球，假装自己是樱木，嘴里喊着”灌篮——”，然后球砸在地上弹起来磕到了下巴。
七、魔动王（光能使者）
《魔動王グランゾート》，国内译名叫《光能使者》。召唤方式特别有仪式感——大地在地上画一个魔法阵，然后红色的机甲从地里钻出来。
跟《魔神英雄传》（神龙斗士）是同一个制作组，所以机甲风格几乎一模一样：红色的主角机、绿色的风之机甲、蓝色的水之机甲。每一集都是”光能使者，动手——”然后拔出剑喊出招式名。
小时候最沉迷的就是那个”画魔法阵”的动作。我在姥姥家的水泥地上用粉笔画过无数次，每次画完都要等半天，盼着地下能钻出来一个红色的机器人。
八、铁臂阿童木
手冢治虫的《铁臂阿童木》（鉄腕アトム），1980年版。那个飞在空中、黑色头发、大眼睛的机器人男孩。
这是日本电视动画的开山之作，1963年首播，我们在姥姥家闭路电视上看到的是1980年重制版。阿童木十万马力、七大神力，胸口有个发光的核心，他在天上飞的时候身后拖着一道光。
小时候看不太懂阿童木作为机器人的孤独，只觉得他飞起来的时候太酷了。手冢治虫那种简洁有力的画风，即使放到今天看，依然觉得好看。
九、四驱兄弟
《爆走兄弟Let’s & Go!!》，星马烈、星马豪兄弟，还有他们的赛车——音速号、冲锋号。
这部动画直接带火了一代人的迷你四驱车。小卖部的四驱车从十几块到几十块不等，改装马达、龙头凤尾、轮胎、齿轮——每次去文具店，玻璃柜里摆得满满当当。
我记得姥姥家那栋楼的地下室就是我们的”跑道”，几个小孩把四驱车放在地上，喊”冲——”，然后车就在水泥地上横冲直撞。小豪的冲锋号是红色的，小烈的音速号是蓝色的，谁要是有一辆巨无霸或者魔鬼司令，那就是整条街最靓的仔。
口袋里只有几毛钱，买不起整车，就攒零件。今天攒一个马达，明天攒一个车壳，攒了大半年也没拼出一辆能跑的。
十、中华小当家
小川悦司的《中華一番！》，刘昴星（小当家），那个系着红色头巾、手里拿着菜刀的年轻厨师。
这部动画简直是童年的下饭神剧。每一道菜做出来都发光、都会飞起来、评委吃一口就背景里炸烟花。”满汉全席””黄金炒饭””七星刀””永麟刀”——这些词小时候根本听不懂，但看着小当家颠勺、切菜、把菜往锅里一抛，就觉得特别香。
最绝的是，看完动画片就饿。姥姥在厨房做饭，我就趴在厨房门口看，总盼着她也能做出那种”会发光的炒饭”。
十一、火影忍者
《NARUTO -ナルト-》，第七班——鸣人、小樱、佐助、卡卡西老师。
黄色头发、穿着橙色连体衣的鸣人，那个一直说”我要成为火影”的吊车尾。这部动画在姥姥家闭路电视上播的时候，已经是2000年代中期了，画质比前面那些老动画清楚不少。
小时候最迷的是结印——”巳、未、申、亥、午、寅”，几个手指翻来翻去，嘴里喊着”影分身之术”。在学校操场上，一群小孩蹲在地上对着空气结印，假装自己召唤出了一堆影分身。
佐助离开木叶那一集，鸣人在医院天台追上他，两个人在医院顶上打架。那集看完我郁闷了好几天。
十二、山林小猎人
《はじめ人間ゴン》，直译叫《原始人Gon》，国内译名叫《山林小猎人》。一个光头原始人小孩，拿着石斧，旁边跟着一只大猩猩和一只小猴子。
这部动画的画风特别简单，线条粗粗的，颜色也不复杂，但就是看着特别舒服。小猎人在森林里追兔子、打猛兽、跟大猩猩拌嘴，每一集都乱糟糟的，可就是那种原始、野蛮、热热闹闹的劲儿，特别解压。
姥姥总说这动画片”吵得很”，可每次我看，她也坐在旁边织毛衣一起看。
十三、哆啦A梦
蓝胖子、大雄、静香、胖虎、小夫。不用解释了吧。
任意门、竹蜻蜓、时光机、记忆面包——每次哆啦A梦从四次元口袋里掏出一个新道具，我都要愣半天神。要是我也有一个这样的口袋，我第一件事就是掏出任意门，直接飞到学校，这样就不用早起了。
在姥姥家看哆啦A梦是最放松的。没有打打杀杀，没有紧张的比赛，就是大雄又闯祸了、哆啦A梦又从口袋里掏出一个奇怪的道具、然后大家一起搞砸。每一集结尾大雄总是会哭，但下一集他又活蹦乱跳地回来了。
十四、龙珠Z
悟空、贝吉塔、短笛、悟饭、克林——Z战士全员。
这部动画是所有热血动画的天花板。每次悟空变身超级赛亚人，金色的头发竖起来、全身冒着金光，我就从板凳上站起来。
弗利萨篇、沙鲁篇、布欧篇——每一场战斗都要打十几集。小时候不觉得长，反而觉得每一分钟都不能错过。克林被炸死、悟空怒吼变身超赛那一幕，我现在都记得。
在学校跟同学聊龙珠，能聊一下午。谁是最强的、悟饭和特兰克斯谁厉害、贝吉塔什么时候才能不嘴硬——这些话题我们能争到放学。
十五、红三四郎
《紅三四郎》，1960年代的老动画。一个骑着红色摩托车、穿白色裤子的男人，带着一个拿鱼竿的女孩、一个挑担子的小孩、还有一只狗，到处旅行。
这部是十五部里面最老的，画风跟其他那些完全不一样——线条更简单，颜色更平，人物的脸是那种60年代特有的棱角分明。在姥姥家的闭路电视上，这部动画经常在下午时段播，没有片头也没有字幕，就安安静静地放。
现在回想起来，红三四郎那种”一个人骑着摩托车在路上”的感觉，可能是我对”远方”最初的想象。
那些奇怪的瞬间
小时候最奇怪的一件事是：在电视上看完这些动画片，到了学校跟同学们聊，很多人都会莫名其妙地看着我说——”电视里什么时候放过这些动画？”
那一瞬间你才意识到，原来不是每个人家里都有闭路电视，不是每个台每天下午都在放这些老动画。你以为全世界的小孩都看过酷乐猫拿加特林炸房子、都在学小当家颠勺、都在地上画魔法阵等光能使者出来，可实际上——这些记忆，只属于你和姥姥家的那台电视。
直到后来遇到一两个能聊到一起的朋友，我们一起讨论动画片里的内容，模仿里面的角色和招式。他说他也在姥姥家看过《龙珠Z》，我说我也在爷爷家看过《灌篮高手》，两个人激动得不行，好像找到了失散多年的同谋。
那时候快乐真简单。一台只有二十个台的电视，一个小板凳，一个下午，就够了。
小卖部前面摆着的那些玩具——弹珠人、四驱车、光能使者拼装模型——我站在玻璃柜前面看了一遍又一遍，可口袋里永远只有那几毛钱。几毛钱能买什么？一根冰棍，或者一块橡皮。
现在想想，那些买不起的玩具、那些聊不到一起的同学、那台只有二十个台的闭路电视，反而成了最珍贵的东西。因为它们都是真的——真的姥姥家、真的小板凳、真的下午三点钟的阳光、真的以为自己有一天也能召唤出一个红色机甲的童年。
后来姥姥家的电视换成了液晶的，闭路也改成了数字机顶盒，台从二十多个变成了两百多个。可不知道为什么，我再也没有那种坐在小板凳上、仰着脖子等动画片开始的心情了。
那些动画还在那里，可那个一下午只属于你的小孩，已经长大了。
（本文基于抖音作者”四氧化三铁”的图文笔记改写，原图15张已全部收录。）
